SETATER

Gyérgy Péter

GYASZ ES UNNEP
KOZOTT

A LATHATOVA TETT MULT, AZ EMLEKEZET
KIURULT NYELVE

Hommage a Ilyés Zoltan (1968-2015)

Hol sirjaink domborulnak,
Unokdink leborulnak,

Es dlds imddsdg mellett
Mondjdk el szent neveinket.

A Nemzeti dal utolsé versszakinak elsé négy sora nem egyszeriien a ma-
gyar irodalmi hagyomany, a ,magyar-széveg” — tehit egy évszizadokon it-
ivel6 intertextuilis, jobbdra akaratlan, roncsol6dé utaldsokbél, hallomésbél
felidéz6d6, masként haszndlt idézetekbdl, kozhelyekké csiszolédott mon-
datokat megujit6 parafrazisokbol allé palimpszeszt — egyik darabja, hanem
olyan, valéban a kozvagyon alapjit jelents uzdpikus remény dokumentuma,
amely marcius 15-e el6tt két nappal, a forradalom bizonyossigdban, lehet-
séges veresége ellenére is, megnyugvist kinalt. Az emlékezet folyamatos-
sdga altal meghatirozott utééletet. Az utédok szabadsagaért villalt halal
kétségbevonhatatlanul a nemzeti kozosségért vallalt tett, még csak nem is
dldozat, hanem biiszke kotelességteljesités.

S aztin minden jévétehetleniil masképp tortént. Az elbukott forradalom
ut6élete és a fenti négy sor kozti szakadékot két, egymastol elvilaszthatat-
lan Szilagyi Domokos-vers irja le, pontosabban irja tjra: mindketts a kol-
t6 haldla utin két évvel, 1978-ban jelent meg a héatrahagyott verseket tar-
talmazd, Tengerparti lakodalom cimi kétetben. Sz6 sincs tobbé az utdélet,
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a nemzet, tehit a sorsk6zosséget folyamatosan tjrakonstrudlé folyamatos
emlékezet bizonyossagarol.

Ot éra. Itt a Végsd pillanat.
Héjjasfalva felé szaladva szalad

Ki lovon, ki az apostolokén —

Mint e huszonhat és fél éves legény. ..

...Mert tett a szd, 6, tett, igen,

csak orra bukik macskakéveken,

s nem fegyver, csak fegyverny: gondolat
buktatja orra jobb egek alatt.

S akkor a fiii hirtelen megall
(a civil 6rnagy) —: Hat szembil, Haldl!
(Szembél, Hal4l)

Tlletve:

Lihegve fordult vissza. Mdr
ha itt vagy: hdt szembol, Haldl!. ..

Szembdl, szivem, egyem, valom.
Hadd ldssalak még meghalon.

Erezzelek, tapintsalak.
Aztdn nincs mdr kin, nincs salak,

verejték, szégyen, semmi gond.
Mert fut az élet, a bolond?

utolsé percig! — nincsen ir rd,
toll, tinta, kéz, amely leirnd,

agy, hogy folfogra, ldssa szem.
+El vagyok veszve azt hiszem.”
(Héjjasfalva felé)




Petéfi, Sziligyi Domokos, Jézsef Attila: egymasra rétt sorok, egymisba
hatolé id6k és egymast elfedé terek, sorsok: ezt hivhatjuk tehdt ,magyar-
szovegnek” — lasd Toporov, Pétervar és az orosz irodalom Pétervar-szivege.
Az ongyilkossagot (hat szemkézt, haldl) vilaszté Szilagyit 1976-ban temet-
ték a Hazsongardi temetdbe. Temetésén, méltatlan, megalazé vitik kozott
és utdn, végiil ott volt pir magyar iré a hatiron innenrél: Csoéri Sandor,
Kormos Istvin, Nagy Liszl6, Santa Ferenc. Egy évvel késébb, a bukares-
ti foldrengésben szornyethalt a jeles kolté gyermeke, Szilagyi Attila, bizo-
nyos Kobak, 1982-ben pedig egykori felesége, Kobak édesanyja, Hervay
Gizella is 6ngyilkods lett, igy a hiarom holttest végiil egymas mellé kertilt.

1989. julius 19-én a szibériai Barguzin temetGjében, az azokban az évek-
ben kazinkiralynak nevezett, megszillott kiviildll6, Morvai Ferenc szervezé-
sében és szponzorilasival feltirtak egy sirt, melyben — mint vélték — Petéfi
csontvizira leltek. Az MTA fizikai antropolégusai megvizsgiltik a Bar-
guzinban talalt, majd mdig zavaros kériilmények kozott Budapestre szal-
litott foldi maradvinyokat, amelyeket néi csontvizként azonositottak. Utébb
ezek a maradvinyok, ugyancsak kiismerhetetlen médon, ,DNS-vizsgila-
tokra” az Egyesiilt Allamokba keriiltek, ahol végiil Morvainak és a vele azo-
nos édllisponton lévéknek semmiféle, az MTA allaspontjitdl eltéré hivata-
los orvosi, genetikai véleményt nem sikeriilt szerezniiik. 2003-ban Morvai
Ferenc a genetikai dllomanyok 6sszehasonlitdsa végett azt kovetelte a Nem-
zeti Kegyeleti Bizottsdgtol, hogy jaruljon hozzi a Petéfi csalidnak a Nem-
zeti Sirkertben 1év6 sirja megbontisihoz, erre azonban nem kapott enge-
délyt. Végiil 2015-ben a temet6 hitsé falan tuli, am ahhoz tartozé 58-as
parcelliban féllegilis koriilmények kozott emeltek egy siremléket, amelynek
felirata szerint a Szabadszéllison sziiletett Petéfi Sindor koltd, forradal-
miér 1856-ban hunyt el Szibéridban. A megemlékezés szervezsi bejelen-
tették, hogy a siremlék alatt egy beton szarkofigban van a csontviz, amelyet
6k mindennek dacira azonosnak tekintenek Pet6fi f6ldi maradvinyaival.

Végiil a PIM és a Magyar Honvédség Hadtorténeti Intézete 2019-ben
szovetkezett, hogy a ,modern eszk6zokkel még soha nem kutatott” fehér-
egyhizi csatatéren felleljék Pet6fi Sandor f6ldi maradvanyait. Akirhogy is,
szazhetven év utdn feltirni az egykori csatateret, jarjon barmilyen ered-
ménnyel, az a mult, az anyagi kultira kézzelfoghaté bizonyossigiban valé
naiv, eltulzott bizalom, ami tagadhatatlanul elgondolkodtaté. Az eltint ido
ldthatévd tétele — olyan program, amelynek kimenetele megjésolhatatlan.

A Petéfirdl elnevezett iroda/mi mazeum kilépése szovegek rendjébdl,
belépése az anyagi kultira érzékisége dltal kozvetlen kozelbe kertilt 4 mult-

P>



76

ba: sokkal bonyolultabb atvéltozis, mint azt els6 pillanatban hinnénk. Mind-
ez a hires torténelmi események, igy csatik sjrajdtszdsinak kortirs divat-
jara utal: tehdt az elmult évtizedekben egyre Gsszetettebb koopericidkra,
amelyek a régészeti feltdrasok mikéntje és a teatralitis gyakorlata kozott
létrejonnek. Az dsatds és a kronopolitika, tehat a torténelmi terek és a tor-
téneti id6k kozt megteremtett, érzéki benyomidsokra épité hatdsmechaniz-
musok dinamikdja kihat a nemzeti temetdk litvinyinak djraértelmezésére
is. A nemzeti sirkertek nem a mulandé e vilagbdl, tehat a trsadalmi létbél
kikertilt f6ldi maradvinyok dllandé nyughelyei tébbé, hanem ehelyett a tor-
ténelmi 6nismeret, illetve a torténelmi identitds megalkotisinak allandé-
an valtozo6 szinterei — azaz a remake maguknak a temetéknek is része lett.
A temeték muzealiziléddsa ugyanannak a litvinyossig-identitdspolitika-
nak a része.

S valéban, van valami kisérteties abban, hogy a Nemzeti Orﬁkség In-
tézetének szakmai feliigyelete alatt all6 temetében, amely eddig a nemze-
ti emlékezet megteremtésére, fenntartisira, megujitasara szolgilé kozterek
egyike volt, az dl-Pet6fi, az ismert irodalmi, kultirtérténeti hagyomény
abszurdul targyiasult forméban, az anyagi kultdira kontextusiban lehet je-
len. A radikélis nemzeti ellenkultira megjelenése a nemzeti temetSben —
az emlékezet mar régen megbomlott monopéliumdnak kévetkezményeként
is érthet6. Akdrmilyen tivol van ez a siremlék a temet6 centrumitdl, gyak-
rabban latogatott részeit6l, mégiscsak ott van. Egy — ha minden igaz — fél
vilagon kérbevonszolt szibériai néi csontvizat 6rz6, a sziilGhelyet tévesen,
az elképzelt hall id6pontjit hirdetd siremlék, akaratlanul is: ginyos spon-
tin épitészeti dokumentumként érzékeltetheti a temetd jelen allapotit, tir-
sadalmi valésigit. A nemzeti sirkert zem a kortérs ellen-emlékezetek szinte-
reinek egyike, nem lehet hasonlatos a Pilis-beli szivcsakriahoz, nem fligghet
ossze Attila maig keresett sirjinak programjaval és igy tovabb. A remake/
Ujrajdtszds performanszainak engedve, a temeték a mult érzéki tapasztala-
tanak visszaszerzéséért folytatott tedtralis el6addsok diszletei lettek: a mau-
z6leumoktél, tehdt a torténeti idén beliili, azaz historikus antik épitészeti
hagyomanyokat kovet6 épiiletekts] hosszi ut vezetett a temetd mint egész
aktudlpolitikai programként valé folyamatos étalakitisinak értelmezéséig.
Az dl-Pet6fi-kultusz siremléke, megfelels tavlatbél szemlélve, akér a nem-
zeti emlékezet paradigmajinak avantgird dekonstrukciéjaként is érthetd,
ugyanakkor egyszeriien az egész temetd ironikus tagaddsa is egyben — ami
tobb, mint figyelemremélt6. Mindez ugyanis riasztéan kozel van mindah-
hoz, ami az elmult évtizedekben ott tortént.



A Fiumei uti Nemzeti Sirkert: egy idében t6bb szintéren jitszott torté-
nelmi drima, az emlékezetek és ellen-emlékezetek, a kiilonféle amnézia-
politikai dontések labirintusa és diszlete. Az egymastdl eltérs, pirhuzamos
val6sidgokbdl, hagyoményokbdl dllé parcellik montizsa, kolldzsa — a leg-
kevésbé sem képviseli az ,egy nemzet’-et, pontosabban a nemzet egységét
megjelenit konszenzualis emlékezetet, ellenben az ahhoz sziikséges mini-
milis konszenzus hianyit érzékelteti, valéban elképeszté dinamizmussal.
A Munkismozgalmi Pantheon valéban ,Harc a szocializmusért szimboli-
kus mezében”. Az 1945-ben és 1956-ban Magyarorszigon elesett szovjet
katondknak az elmult években a kortirs orosz dllami politikit megvaldsi-
t6 alapitvinyok dltal a steril tokéletesség, a torténeti id6 nyomait eltiintetd
és vadonattj multat teremtd restaurdlds elveinek megfeleléen rendbe hozott
parcelldi a temet6 aktualis politikai szinhdzi eléaddsok diszletévé viltozta-
tisinak kiemelkedd példdi. Az 1945-ben és 1956-ban kivivott gy6zelmek
terei egy kortirs nagyhatalmi politika eszkozei, melyekben jirva nyomait
sem leljiik azoknak a tragédiiknak, feloldhatatlan ellentmondisoknak, ame-
lyekb6l amigy a XX. szdzadi magyar térténelem 4ll.

Azok az AVH-ba besorozott magyar fegyveresek, akik ugyancsak 1956-
ban estek el a szovjet csapatok oldaldn harcolva, de akik a kortérs orosz bi-
rodalompolitikai paradigma szamiéra érdektelennek bizonyultak, most egy
olyan elhagyott térben nyugszanak, amely a torténelmi paradigmikon ki-
viil keriilt, a nemzeti emlékezetbsl a magingyisz sirkertjévé viltozott it.
Inté jele ez a nemzeti 6rokség mizeumaként értett temetSben fGszerepl6-
vé tett torténeti id6 riaszté mulandésigianak, atviltozasinak.

Az 1956-0s utcai harcokban elesetteknek a Munkdsmozgalmi Panthe-
on mogott 1évé, évtizedeken at lathatatlannak tekintett parcelldjabol 1989
utin a Kozma utcai 301-es parcelldban a — csak részben okkal — baloldali-
nak tekintett Torténelmi Igazsigtétel Bizottsdga dltal létrehozott emlékm-
nek a jobboldali ,kritikdja” lett. Kiilonos dtrendezédése a térnek, amely-
ben a magingyisz vildgit a térténelemben valé részvétel értelmezési kerete
dltal meghatirozott 4j temetkezési rend foglalta el. S ott van még Kadir
Janos pir éve feltort siremléke, melybél egyszerten elloptik az MSZMP
egykori elsé titkiranak koponyijat. Es ott vannak az Gjratemetett hires em-
berek — minden dttemetés egyben a torténelem atirdsira tett kisérlet is. Itt
és most csak egyetlen példa.

Jozsef Attilat el6szor Balatonszarszon temették el a haldla utdn két nap-
pal. 1942-ben atvitték a Kerepesi (Fiumei ) uti temetébe; 1955-ben ugyan-
oda temették az 1919-ben elhunyt Mamit. A kolt6 foldi maradvanyait 1959-
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ben aztin dtvitték a Munkdsmozgalmi Pantheonba, ahol Szinté Juditot
temették mellé. 1994-ben a csalid a maradvanyokat visszavitette a csalddi
sirboltba, mondvén, a kéltének semmi koze nem volt a kommunizmus tor-
ténetéhez. Annyi tektonikus mozgist, azaz a torténelmi hullimoknak, kor-
szakoknak megfelelen folyamatosan alakul6 dtrendezédést, mint a nagy
magyar temetSkben, a finom részleteket egyszertien nem 1it6, nem érzéke-
16 kozonséges — értsd: kivil6 — atlagemberek felSl nézvést, nehéz értent, ne-
héz elképzelni.

Mindehhez tegyiik hozza, hogy a Kozma utcai kéztemetében a 301-es
parcella 2016-ban kiegésziilt a 297-es parcelldban felépitett litogatokoz-
pont konstruktivista modern épiilettombjével, illetve Jovinovics Gydrgy
emlékmiivével, és a minimalista-geometrikus kertépitészet alkotdsdval —
mindez egyiitt a Fiumei ti temet6 historikus épitészeti palimpszesztjének
ellentéte. Ez a homogén esztétikai kozeg, ez a holtak hazit geometrikus
rendként reprezentalé hiivosség egy mésik nemzetfogalmat teremt, s igy
6hatatlanul egy misik forradalom képzetét kelti fel, mint amelyet a Mun-
kdsmozgalmi Pantheon mogott lelhetnek fel a litogaték. Az 4j litogats-
kézpont termének falin olvashaté felirat — Hol sirjaink homorultak — Edrsi
Istvinnak egy 1985-ben az illegilis Beszélében megjelent irisdban szerep-
16 idézet mult idejd valtozata. Abban az irasban a Mdegyetem vizépitési
tanszékének munkatérsa, az els6 fokon haldlra itélt, végiil 1963-ban am-
nesztidval szabadult Sz€ll Sindor mondja Eérsinek a 300-301-es parcella
lattédn: Hol sirjaink homorulnak. Ez a sz6jiték a 301-es parcella feltirisakor
a régészek, antropolégusok dltal hasznalt sippedék akaratlan megfelel6je.
(Meg kell jegyeznem, hogy a magyar széveg intertextualitisinak, tehit az
6hatatlan ithalldsoknak, roncsolt idézeteknek kinos példija ez, amely a
Tandr tir kérem Logok a szeren cim( fejezetébdl ismerds. ,Homorits, homo-
rits, ezt bomboli, s az én vérbeborult értelmem tavolrdl sejti csak, mit ért ez
alatt a sz6 alatt.” A kérdés nem az, hogy egy szovegben miképp idézem fel
e nyilvin zavarbaejt6 utaldst. Az igazi kérdés az, hogy hény litogaténak
lesz kiilonésméd ismerGs ez az egyébként nem létez8 ige. Amigy mindez
minden tovibbi nélkiil elfogadhaté, s az emlékezet kiismerhetetlen miks-
désének remek példdja. Azaz a nyelv itt éles ellentmonddsban 4ll az archi-
tektiraval.)

A Nemzeti dal utépikus, elképzelt tere csak a kolt6i nyelv homogén ko-
zegében létezik. Minden mds, ami a ko1t haldldhoz, utééletéhez, emléke-
zetéhez kotédik, az a zavaros, kiismerhetetlen helyek torténete: a megke-
riilhetetlen és mindig téredékes valésig.


szver
Kiemelés

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés
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A mai Magyarorszagon €l6k jelentds része személyes, ra is vonatkozo,
ugyanakkor nem megvilaszolhat6 kérdésnek, reménytelen, sziinni nem aka-
16 személyes sérelmének tekinti Trianont, akkor is, ha javarészt mar alig tud
valamit annak valésigirdl. Olyan nemzedékek kozos pszeudo-élménye,
imagindrius tuddsa, fantomfijdalma ez, amelyeknek nyilvinvaléan semmi-
féle személyes tapasztalatuk nem lehet az 1920 el6tti orszigrol. Azaz e ,té-
ri fordulatnak” megfelelden sziikségiink van minden kulturalis helyszinre,
amely reprezentilja a zavart, s a személyes élmény kozvetlenségét kelti fel,
amely nélkiil sem a nosztalgia, sem a fijdalom, sem az otthonossig, sem
az idegenség, sem a reménytelenség érzése nem megélhetd.

Az erdélyi zarindoklatokban fontos szerepe van Hazsongardnak, Csik-
somly6nak, a gyimesbiikki ,ezeréves hatir” piinkosdvasdrnapi felkeresésé-
nek. Az egyes szinhelyek, performanszokra alkalmas terek kozti versengés,
azok jelentésviltozasinak kovetése fontos forrdsa a kortirs ,anyaorszagi”
magyarok Erdély-képzeteinek. Az autentikus kulisszak, az imazskonstruk-
ciék szerepe dllandé dtalakuldsban van, elég nyilvinvalé ésszefliggésben a
szovegek historikus identitiasteremté médiumokbdl valé kiszoruldsaval.
Csehi Gyula, Gail Gébor, Gill Erng, Nagy Istvin, Reményik Sindor, Stité
Andris, Székely Janos eltéré életutakat bejart, egymast részben ismer6 irdk,
akik erdélyisége — ha ismert nevekké vilnak — lithatatlanna teszi a koztiik
1évé finom vagy éppen radikalis eltéréseket.

Epp ezért jutott dont6 szerep az autentikus belsé emigransoknak — tehat
az Erdélybsl Magyarorszagra koltozott iroknak — a mulhatatlan zavaro-
dottsag leirdsiban, azaz a fantomfijdalom interpreticiéjiban. Az autenti-
citds-diskurzus megteremtéséhez, az igazi Erdély fantomjinak felismeré-
s¢hez az otthonossig lefordithatdsiginak élményét felkelts szovegekre is
sziikség van, vagyis olyan szévegekre, amelyek a félreérthetetlen személyes-
ség érzését osztjak meg veliink, ismerds idegenekkel. A kolozsviri, hizson-
gardi zarindoklathoz sziikséges szoveggytijteményben feltétleniil szerepet
kell jatszania Reményik Sandornak (aki Végvari alnéven is irt), Aprilynak
és Jékelynek — életiik és koltészetiik egészétdl amugy fliggetleniil. Reményik
1920-as verse a medidlis fordulat elStti évtizedekben kultikus széveg volt,
az dlnév jelentése, a Szdzatra valé rdjatszds, az életet jelentd, virraszt6 teme-
t6: mind alkalmasak voltak az eltéré évizedekben mas médon, de minden-
képp lezirt hatirokon innen él6k hiségének kifejezésére, birmit jelentett
is az. Mis kérdés, hogy a temeté etnikai homogenitisinak metafordjit az
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elkovetkez6 évtizedek nem igazoltik — s ezt az Erdély-zarindoklat szimos
résztvevéje politikai timaddsnak, illetve a temeté mulandésdga bizonyité-
kinak litja, tehat Hazsongédrdot nem nehéz éppolyan politikai szinhaznak
litnunk, mint a Fiumei ti sirkertet.

Lassuk elészor Reményik versét:

Ime, bizonysdg...
(A k.~i temetében)

Mint méh dongisa végtelenben:
A viros tgy elhalkul itt,

Kitarja csendtél ihletetten

A temet6 a titkait.

Itt 4ll a temetd tantnak,
Fejfiain magyar még a sz6...
Kicsiny keresztek dsszesignak,
Nesz tamad, kénny, elhalé. ..

Silyos sirkévek megremegnek,
Kriptik ajtaja megfeszl...

A virosbél csak ez maradt meg:
A sirkert... érintetlenil.

Am ez bizonysig — s mindhidba
Cserélt e bus viros nevet,

Kialt a haldl némaséga:

Itt csak magyar temetkezett.

Komoran, csendben, 6si sirba
Magyart hantoltak itt csak el,
S a sirvers magyarul van irva:

Itt élned és meghalnod kell...

Az ott lenn festék, kétkrajciros:
Igazsig, szentség ez csupdn.



Halottaiban él e viros,
Itt €l egészen, igazan.

S ha alkonyatkor vindor téved
E helyre... ég a hegyorom,
A temetd, az igaz élet
Virraszt a halott viroson.
(A datum a vers alatt: 1920. jalius 6.)
Majd Aprily 1926-os versét:

Tavasz a hazsongardi temetdben

A tavasz jott a parttalan idében
s megdllt a hazsongardi temetGben.

En tort kévon és porladé kereszten
Aletta van der Maet nevét kerestem.

Tudtam, hogy itt ringatja rég az ilom,
s tudtam, elmult nevét méar nem taldlom.

De a vasirnap délutini csendben
nagyon dalolt a név zenéje bennem.

S amig dalolt, a szazadokba néztem
s a holt professzor szellemét idéztem,

akinek egyszer meleg lett a vére
Aletta van der Maet meleg nevére...

S végiil Jékelyt 1933-bol:
A Hizsongdrdi temetében

Itt alszanak a boldog rokonok! 81
Most mér mindegyikiik fogyé legenda.
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Holt vériik €16 véremben zsibong.
Esé6s idében réluk dlmodunk,

s par kép van réluk a falon és lent a
nagylida mélyén egy-két régi rongy,
sargult levél s pdr o6ridsi gomb...

.

Nemesség, hazudtdl, szarmazds, elarultal! O, nevetés, arany vaddszsolyom
Solperzselt kertjeink folitt!... A Vaddszparkokban egy nagy név lehullott tolldt
4zi a szél. (Saint-John Perse: B6jik, ford. Vas Istvan')

A Haizsongirdi temetS csupdn az ismerds kiviililloknak, tehat az Er-
délyt a nemzeti emlékhely idedltipusinak tekintSknek olyan tér, amelyet,
gondolhatnink bizonyos fokig dlnaivan, a mai Magyarorszdg nem ismer.
Azonban Hazsongird val6jdban ugyanakkor és ugyanott, de két eltérd tér-
ben dll. Egyrészt a mai Kolozsviron, tehit egy folyamatosan dtalakulé va-
ros tarsadalmi terében, masrészt az elképzelt Magyarorszig kiilonosen fon-
tos helyének tiinik, bejarhaté mikrokozmosznak, amely egyszerre szolgilja
a nosztalgiit, a traumdt, a poszttraumatikus identitést, a kikezdhetetleniil
mindig létez6 ,magyar teret”, s annak metafordjit egyszerre, amelyben a
nem magyar siremlékek lathatatlanok, illetve idegenek. Jellegzetes, félre-
érthetetlen példija ennek Gadl Gyorgy és Grénitz Miklés Hazsongdrd, Ko-
lozsvdr és sirkertje a szdzadok sodraban cimi kétkotetes, 2010-ben Budapes-
ten megjelent képeskonyve. A XVIL. szizad és a kozelmuilt kozti évszazadok
kozott a konyv lapjain mintha tényleg megallt volna az id6. Hires nagy csa-
ladok, dontéen férfiak siremlékeibdl 4ll a temetd, s ha véletleniil egyik-ma-
sik reprodukcién 6hatatlanul feltinik egy romédn név egy sirkévon, arrél a
szoveg emlitést sem tesz. Ez az a Hazsonggrd, amelynek persze a Ceaugescu-
korszakban valéban komor és visszavonhatatlanul emlékezetes jelentése volt,
éppugy, mint Reményik versében. A temetd jotillt a virosaért.

Holott kézben, immir hosszu évtizedek 6ta, ugyanaz térténik Hazson-
gdrdon, mint barhol mashol, ahol a temeték zstfoltak, s igy a lejart sirem-
lékek helyeit eladjik a jelentkezéknek. (Mindez persze ujra és Gjra okkal
veti fel a torténelmi szerepl6k siremlékei sorsanak problémajit, tehat a ma-
gangydsz és a magyar torténelem reprezenticioéi kozti hatirok kérdését.
Amennyire kiviilr6] megitélhetem, a virosi, illetve nemzeti emlékezetben




fontos szerepet jitszott, egykoriak siremlékei nem pusztin érintetlenek, de
részben restarudlt allapotban is vannak.)

Ugyanakkor, minthogy Kolozsviron mar régéta sokkal tobb roman ¢él,
mint magyar, ezért a temetdben felszabadulé sirhelyekre is tobb romdn je-
lentkezik, mint magyar. A magingydsz, tehdt a sajit virosukban temetke-
26 helyi polgirok kulturilis gyakorlata helyett sokak szemében mindez et-
nikai kihivés, megfontolt timadés. S mindez annyival bonyolultabb, hogy
a Fiumei uti és a Salgétarjani ati temetdk, kozeliikben a Sorsok Héza tires
épiiletével, egyiitt jelentik a magyar torténelem /ieu de mémoire-jait. Azok,
akik nem a kortirs Romanidban élnek, s magyar zarindokokként keresik
fel a temet6t, az ott nyugvé romédnok mintha nem léteztek volna. Ha-
zsongdrd Roménidban van, a temet6 pedig mintha egy Marai-regényben
szerepelne.

Ugyanakkor a sz6 szoros és metaforikus értelmében vett zardndoklat
célja, Hazsongard a tdrsadalomtirténet nélkiili nemzeti emlékhely, érinthetet-
len, kikezdhetetlen bizonyossdg, azok nyughelye, akik nem indultak vandorit-
ra, nem ismerték meg az idegenben foldben lakdst. Migikus nevek, ahogyan
Szerb Antal irja: ,a félig értett dolgok egyetlen szépségii igézete”, pontosab-
ban annak élvezete, mint a Kényvek és ifjuisdg elégidja cimi esszé végén dll.

Hizsongird mindazoknak, akik elkételezettek az egységes magyar kul-
tira gyakorlata irint, s akik — nem véletleniil mondom tébbes szimban —
hosszi évtizedek 6ta nem értik, hogy miért lehetetlen az erdélyi magyar
kényvkiadék miveit Budapesten megvasirolniuk, Hazsongirdon éhatat-
lanul elveszitik a kritikai érzékiiket, otthon jél miikédé identitdsgyakorla-
tuk megbicsaklik, s csak soroljak maguk el6tt a nagy és szent neveket,
akiktdl részben olvastunk, részben nem, akikrél hallomdsbél tudjik, tud-
juk, hogy miért is fontosak egymasnak.

Jancsé Noémi nevét el6szor a temetd egy sirkovén littam meg, s aztdn
olvastam el a konyveit, s az ember bizony megjegyzi ezt a sorrendet. Ezt
nevezem védtelen tuddsnak, amint azt a délel6ttot, amikor Vida Gibor
Szeg6 Janost és engem hirtelen atvitt a Hazsongirdi temet6 izraelita par-
celldjaba, amir6l persze oddig ugyancsak nem tudtam semmit.

Kézben tudom én, hogy mindez 6ndmitis is, ami ellen nincs gyégyszer,
s nem is szorulok rd, mert nem tesz beteggé. Onémitis, mert évek, hosszu
évek kellenének ahhoz, hogy éppoly kiméletleniil tirgyilagos lehessek Ko-
lozsviron, mint a Fiumei tton vagy a Farkasréten, amelynek a zsidé teme-
t6 melletti oldaldn, a falon beliil van két urndban a nagyanyim és az anydm,
s egy alkalommal valéban komolyan azt kértem egy jeles budai rabbitol:
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tegye meg a kedvemért, hogy az 6 oldalin is elhelyez egy tablat, ugyan-
azokkal a nevekkel. S nem mondta, hogy bolondozom, értette, s tudtam,
hogy érti, de nem sz6 szerint.

Halottak napjan allok a neveik elétt: Gasché Hilda, Weiner Anna, s
kozben a betonfalak kozti résen dtnézek a zsidé temetdbe, s bizony nem-
csak ,amulok, hogy elmulok”, hanem pontosan a magyar identitisomnak
megfelelden cselekszem, nem mese ez, mondom magamnak a sététben,
amikor mécsest gyidjtok, nem tét nélkiili baratsigos sporteseményt nézek
mer6 kedvességb6l, hanem az 6 élettérténetiik traumdit tenném rendbe a
haldluk utin, merében az otthonossag irdnti vigybol, mert idegennek len-
ni egy temetében — megint fontos tanulsig.

4. Portbou, Passzazs, Dani Karavan

Walter Benjamin 1940. szeptember 26-dn, a spanyolorszigi — katal6-
niai — Portbou-ban, a Hotel de Franciiban lett 6ngyilkos (a morfium-tul-
adagolast vilasztotta, ami talin nem a legrettenetesebb halilnem). Pir
nappal koribban jutott it Spanyolorszigba Lisa Fittko segitségével, akit
egykoron Eckstein Erzsébetnek hivtak, s kilencvenét évesen halt meg Chi-
cagéban. Benjamin egy nagy és nehéz tiskat cipelt magaval, amelytél a ha-
taron, a Pireneusokon valé dtkelés, tehat menekiilés kézben sem valt vol-
na meg, egy pillanatra sem. ,Nem kockédztathatom meg, hogy elveszitsem
— mondta — ezt a kéziratot, amit meg kell menteni. Ez sokkal fontosabb,
mint én” — mondta Fittkénak.” A tengerparti temetében, ahol Benjamin
sirja van, az izraeli szobraszmivész, Dani Karavan 1990-1994 kozott épi-
tette fel a szikldkba vagott alagiton a tenger f61é kiugrd, rozsdés fémpasz-
szazst, mely sehova nem vezet, ,mindéssze” bekeretezi a tdjat. Az emlékmi
kéveti Benjamin 1940 janudrjiban, még Parizsban A térténelem fogalmdrdl
cimmel irt torténelemfilozoéfiai téziseit. , Térténelmileg artikuldlni a mal-
tat, ez nem ugyanaz, mint megallapitani, »hogyan is tortént valéjaban.«
Inkdbb azt jelenti, hogy hatalmunkba keritiink egy emléket, mely valami
veszélyes pillanatban félvillan benniink... Csak o/yan torténetiré képes az
elmalt dolgokban f6lszitani a remény szikréjit, akit egészen dthat az, hogy
még a halottak sem lesznek biztonsagban, ha gy6z az ellenség. Es eddig még
mindig gyézott.”

A halottak biztonsdganak terét: elméletben, iugymond az érokkévals-
sag szemléletébdl, temetSnek hivjdk, legalabbis Pet6fi példaul igy vélte, igy
remélte. Az elmilt 171 év elég sokszor és elég félreérthetetleniil megtani-




tott mindannyiunkat arra, hogy errél sz6 sincsen. Nem véletleniil nevezte
Foucault a temetGket heterotépidnak, tehat az utépiat kihordé nyelvvel
szemben a terek valdsaganak, tehit feloldhatatlan ellentmondésaik kozegé-
nek. ,Végeredményben természetes, hogy egy olyan kor, mely gyakorlati
modon hitt a test feltimaddsdban és a lélek halhatatlansagiban, nem tu-
lajdonitott 6ridsi fontossagot a testi maradvanyoknak. Masfel6l pedig, mi-
utdn mér nem vagyunk biztosak abban, hogy van lelkiink, és abban sem,
hogy a testiink feltimad, taldn jéval tobb figyelmet kell szentelniink a holt-
testnek, mely végiil is egyediili nyoma lesz a vildgban és a nyelvben valé 1é-
tiinknek.”

A temet6, annak megfelelGen, ahogy a torténelem kikeriilt az Gidvtor-
ténetbdl, egy-egy kozosség emlékmiive, az dllandésdg bizonyitéka és biz-
tositéka a fragmentilis jelennel szemben, a folyamatos mult demonstracié-
ja és a folytat6dé jové reménye. Nem wvolt orszdg, amelyben Walter Benjamin
otthon lebetett volna. Siremléke: tenger f6lé vezets arkad, a semmibe, pon-
tosabban a haldlba vezetd rovid tt, mindazoknak az emlékmive, akik alél
elfogyott a hazijuk.

Azaz: a temetd kivdltsdg. Szamtalan feltétel kell ahhoz, hogy minden
egyiitt legyen benne: nevek, pontos adatok, hosszu évtizedeken, jobb eset-
ben évszizadokon it tarté érinthetetlenség. Mindez, latjuk, egy cseppet sem
magatol értetédd, s nem is természetes.

2017. november 9-én a berlini 7agesspiegel kozolt egy 33 293 névbdl dllé
listat, amelyet egy Isztambulban €16 t6rok képzémiivész, Banu Cennetoglu
gyljtott dssze hosszi éveken at azokrdl, akik a Foldkozi-tengerbe vesztek.
A lap nyomtatva is kozzétette a listat a nevekkel, illetve az ismeretlen ne-
vi, életkori menekiiltekkel, akikrél mindéssze egy adatot tudunk: azt, hogy
mikor taldltik ket holtan valahol a Mediterraineumban. Ott van Leszbosz
szigetén a holtan taldlt menekiiltek temetdGje, az ismeretlen nevek helyett
a szamok: No:11 5-1-2 2013. A tdlélok hullahdzban tett litogatdsai, a hol-
takrol készilt fényképek, a DNS-mintik, melyeket a vizbe fulladt ember-
ekrél vesznek, mindezt egy majdani azonositds reményében. A gorogok
igyekezete, hogy mélté médon foldeljék el azokat, akiket a partokon lel-
tek fel. Temetdk, tomegsirok Eszak-Irakban, Kurdisztanban, Sziridban,
Dél-Szudinban, Libidban. Es még szimos helyen, amelyeket nem isme-
rek, amelyekrél nem olvastam.

Hazsongird: egy régen lezarult korszak mizeuma, egyszersmind a kor-
tars tirsadalom tere. A temeté az a hely, melyben a halil reprezenticiéja
egyben a tirsadalom maga elé tartott tiikre; a tdlvilag, amely nem masik vi-
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lag, mindossze képviseletét adta a temetSi mivészetnek, amely persze so-
hasem az autoném esztétika mar alig létez6 terében, hanem az emlékeze-
tek frontjai koézott miikodik, gydsz és tinnep kozott.
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