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1 .

Hol sírjaink domborulnak,
Unokáink leborulnak,
Es áldó imádság mellett 
Mondják el szent neveinket.

A Nemzeti dal utolsó versszakának első négy sora nem egyszerűen a ma
gyar irodalmi hagyomány, a „magyar-szöveg” -  tehát egy évszázadokon át
ívelő intertextuális, jobbára akaratlan, roncsolódó utalásokból, hallomásból 
felidéződő, másként használt idézetekből, közhelyekké csiszolódott mon
datokat megújító parafrázisokból álló palimpszeszt — egyik darabja, hanem 
olyan, valóban a közvagyon alapját jelentő utópikus remény dokumentuma, 
amely március 15-e előtt két nappal, a forradalom bizonyosságában, lehet
séges veresége ellenére is, megnyugvást kínált. Az emlékezet folyamatos
sága által meghatározott utóéletet. Az utódok szabadságáért vállalt halál 
kétségbevonhatatlanul a nemzeti közösségért vállalt tett, még csak nem is 
áldozat, hanem büszke kötelességteljesítés.

S aztán minden jóvátehedenül másképp történt. Az elbukott forradalom 
utóélete és a fenti négy sor közti szakadékot két, egymástól elválaszthatat
lan Szilágyi Domokos-vers írja le, pontosabban írja újra: mindkettő a köl
tő halála után két évvel, 1978-ban jelent meg a hátrahagyott verseket tar
talmazó, Tengerparti lakodalom című kötetben. Szó sincs többé az utóélet,
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a nemzet, tehát a sorsközösséget folyamatosan újrakonstruáló folyamatos 
emlékezet bizonyosságáról.

Öt óra. Itt a végső pillanat.
Héjjasfalva felé szaladva szalad 
Ki lovon, ki az apostolokén -  
M int e huszonhat és fé l éves legény...

. ..Mert tett a szó, ó, tett, igen, 
csak orra bukik macskaköveken, 

s nem fegyver, csak fegyvernyi gondolat 
buktatja orra jobb egek alatt.

S akkor a fiú  hirtelen megáll
(a civil őrnagy) —: Hát szemből, Halál!
(Szemből, Halál)

Illetve:
Lihegve fordult vissza. Már 
ha itt vagy: hát szemből, Halál!...

Szemből, szívem, egyem, valóm.
Hadd lássalak még meghalón.

Erezzelek, tapintsalak.
Aztán nincs már kín, nincs salak,

verejték, szégyen, semmi gond.
Mért fu t  az élet, a bolond?

utolsó percig! — nincsen ír rá, 
toll, tinta, kéz, amely leírná,

agy, hogy fölfogja, lássa szem.
„El vagyok veszve azt hiszem. ”
(Héjjasfalva felé)



Petőfi, Szilágyi Domokos, József Attila: egymásra rótt sorok, egymásba 
hatoló idők és egymást elfedő terek, sorsok: ezt hívhatjuk tehát „magyar
szövegnek” -  lásd Toporov, Pétervár és az orosz irodalom Pétervár-szövege. 
Az öngyilkosságot (hát szemközt, halál) választó Szilágyit 1976-ban temet
ték a Házsongárdi temetőbe. Temetésén, méltatlan, megalázó viták között 
és után, végül ott volt pár magyar író a határon innenről: Csoóri Sándor, 
Kormos István, Nagy László, Sánta Ferenc. Egy évvel később, a bukares
ti földrengésben szörnyethalt a jeles költő gyermeke, Szilágyi Attila, bizo
nyos Kobak, 1982-ben pedig egykori felesége, Kobak édesanyja, Hervay 
Gizella is öngyilkods lett, így a három holttest végül egymás mellé került.

1989. július 19-én a szibériai Barguzin temetőjében, az azokban az évek
ben kazánkirálynak nevezett, megszállott kívülálló, Morvái Ferenc szervezé
sében és szponzorálásával feltártak egy sírt, melyben — mint vélték — Petőfi 
csontvázára leltek. Az MTA fizikai antropológusai megvizsgálták a Bar- 
guzinban talált, majd máig zavaros körülmények között Budapestre szál
lított földi maradványokat, amelyeket női csontvázként azonosítottak. Utóbb 
ezek a maradványok, ugyancsak kiismerhetetlen módon, „DNS-vizsgála
tokra” az Egyesült Államokba kerültek, ahol végül Morvainak és a vele azo
nos állásponton lévőknek semmiféle, az M TA álláspontjától eltérő hivata
los orvosi, genetikai véleményt nem sikerült szerezniük. 2003-ban Morvái 
Ferenc a genetikai állományok összehasonlítása végett azt követelte a Nem
zeti Kegyeleti Bizottságtól, hogy járuljon hozzá a Petőfi családnak a Nem
zeti Sírkertben lévő sírja megbontásához, erre azonban nem kapott enge
délyt. Végül 2015-ben a temető hátsó falán túli, ám ahhoz tartozó 58-as 
parcellában féllegális körülmények között emeltek egy síremléket, amelynek 
felirata szerint a Szabadszálláson született Petőfi Sándor költő, forradal
már 1856-ban hunyt el Szibériában. A megemlékezés szervezői bejelen
tették, hogy a síremlék alatt egy beton szarkofágban van a csontváz, amelyet 
ők mindennek dacára azonosnak tekintenek Petőfi földi maradványaival.

Végül a PIM és a Magyar Honvédség Hadtörténeti Intézete 2019-ben 
szövetkezett, hogy a „modern eszközökkel még soha nem kutatott” fehér
egyházi csatatéren felleljék Petőfi Sándor földi maradványait. Akárhogy is, 
százhetven év után feltárni az egykori csatateret, járjon bármilyen ered
ménnyel, az a múlt, az anyagi kultúra kézzelfogható bizonyosságában való 
naiv, eltúlzott bizalom, ami tagadhatatlanul elgondolkodtató. A z eltűnt idő 
láthatóvá tétele -  olyan program, amelynek kimenetele megjósolhatatlan.

A Petőfiről elnevezett irodalmi múzeum kilépése szövegek rendjéből, 
belépése az anyagi kultúra érzékisége által közvetlen közeibe került új múlt-



ba: sokkal bonyolultabb átváltozás, mint azt első pillanatban hinnénk. M ind
ez a híres történelmi események, így csaták újrajátszásának kortárs divat
jára utal: tehát az elmúlt évtizedekben egyre összetettebb kooperációkra, 
amelyek a régészeti feltárások mikéntje és a teatralitás gyakorlata között 
létrejönnek. Az ásatás és a kronopolitika, tehát a történelmi terek és a tör
téneti idők közt megteremtett, érzéki benyomásokra építő hatásmechaniz
musok dinamikája kihat a nemzeti temetők látványának újraértelmezésére 
is. A nemzeti sírkertek nem a múlandó e világból, tehát a társadalmi létből 
kikerült földi maradványok állandó nyughelyei többé, hanem ehelyett a tör
ténelmi önismeret, illetve a történelmi identitás megalkotásának állandó
an változó színterei — azaz a remake maguknak a temetőknek is része lett. 
A temetők muzealizálódása ugyanannak a látványosság-identitáspolitiká- 
nak a része.

S valóban, van valami kísérteties abban, hogy a Nemzeti Örökség In
tézetének szakmai felügyelete alatt álló temetőben, amely eddig a nemze
ti emlékezet megteremtésére, fenntartására, megújítására szolgáló közterek 
egyike volt, az ál-Petőfi, az ismert irodalmi, kultúrtörténeti hagyomány 
abszurdul tárgyiasult formában, az anyagi kultúra kontextusában lehet je
len. A radikális nemzeti ellenkultúra megjelenése a nemzeti temetőben -  
az emlékezet már régen megbomlott monopóliumának következményeként 
is érthető. Akármilyen távol van ez a síremlék a temető centrumától, gyak
rabban látogatott részeitől, mégiscsak ott van. Egy -  ha minden igaz -  fél 
világon körbevonszolt szibériai női csontvázat őrző, a szülőhelyet tévesen, 
az elképzelt halál időpontját hirdető síremlék, akaratlanul is: gúnyos spon
tán építészeti dokumentumként érzékeltetheti a temető jelen állapotát, tár
sadalmi valóságát. A nemzeti sírkert nem a kortárs ellen-emlékezetek színte
reinek egyike, nem lehet hasonlatos a Pilis-beli szívcsakrához, nem függhet 
össze Attila máig keresett sírjának programjával és így tovább. A remake/ 
újrajátszás performanszainak engedve, a temetők a múlt érzéki tapasztala
tának visszaszerzéséért folytatott teátrális előadások díszletei lettek: a mau
zóleumoktól, tehát a történeti időn belüli, azaz historikus antik építészeti 
hagyományokat követő épületektől hosszú út vezetett a temető mint egész 
aktuálpolitikai programként való folyamatos átalakításának értelmezéséig. 
Az ál-Petőfi-kultusz síremléke, megfelelő távlatból szemlélve, akár a nem
zeti emlékezet paradigmájának avantgárd dekonstrukciójaként is érthető, 
ugyanakkor egyszerűen az egész temető ironikus tagadása is egyben — ami 
több, mint figyelemreméltó. Mindez ugyanis riasztóan közel van mindah
hoz, ami az elmúlt évtizedekben ott történt.



A Fiumei úti Nemzeti Sírkert: egy időben több színtéren játszott törté
nelmi dráma, az emlékezetek és ellen-emlékezetek, a különféle amnézia
politikai döntések labirintusa és díszlete. Az egymástól eltérő, párhuzamos 
valóságokból, hagyományokból álló parcellák montázsa, kollázsa -  a leg
kevésbé sem képviseli az „egy nemzet”-et, pontosabban a nemzet egységét 
megjelenítő konszenzuális emlékezetet, ellenben az ahhoz szükséges mini
mális konszenzus hiányát érzékelteti, valóban elképesztő dinamizmussal. 
A Munkásmozgalmi Pantheon valóban „Harc a szocializmusért szimboli
kus mezőben”. Az 1945-ben és 1956-ban Magyarországon elesett szovjet 
katonáknak az elmúlt években a kortárs orosz állami politikát megvalósí
tó alapítványok által a steril tökéletesség, a történeti idő nyomait eltüntető 
és vadonatúj múltat teremtő restaurálás elveinek megfelelően rendbe hozott 
parcellái a temető aktuális politikai színházi előadások díszletévé változta
tásának kiemelkedő példái. Az 1945-ben és 1956-ban kivívott győzelmek 
terei egy kortárs nagyhatalmi politika eszközei, melyekben járva nyomát 
sem leljük azoknak a tragédiáknak, feloldhatatlan ellentmondásoknak, ame
lyekből amúgy a XX. századi magyar történelem áll.

Azok az AVH-ba besorozott magyar fegyveresek, akik ugyancsak 1956- 
ban estek el a szovjet csapatok oldalán harcolva, de akik a kortárs orosz bi
rodalompolitikai paradigma számára érdektelennek bizonyultak, most egy 
olyan elhagyott térben nyugszanak, amely a történelmi paradigmákon kí
vül került, a nemzeti emlékezetből a magángyász sírkertjévé változott át. 
Intő jele ez a nemzeti örökség múzeumaként értett temetőben főszereplő
vé tett történeti idő riasztó múlandóságának, átváltozásának.

Az 1956-os utcai harcokban elesetteknek a Munkásmozgalmi Panthe
on mögött lévő, évtizedeken át láthatatlannak tekintett parcellájából 1989 
után a Kozma utcai 301-es parcellában a -  csak részben okkal -  baloldali
nak tekintett Történelmi Igazságtétel Bizottsága által létrehozott emlékmű
nek a jobboldali „kritikája” lett. Különös átrendeződése a térnek, amely
ben a magángyász világát a történelemben való részvétel értelmezési kerete 
által meghatározott új temetkezési rend foglalta el. S ott van még Kádár 
János pár éve feltört síremléke, melyből egyszerűen ellopták az M SZM P 
egykori első titkárának koponyáját. És ott vannak az újratemetett híres em
berek -  minden áttemetés egyben a történelem átírására tett kísérlet is. Itt 
és most csak egyetlen példa.

József Attilát először Balatonszárszón temették el a halála után két nap
pal. 1942-ben átvitték a Kerepesi (Fiumei) úti temetőbe; 1955-ben ugyan
oda temették az 1919-ben elhunyt Mamát. A költő földi maradványait 1959-



ben aztán átvitték a Munkásmozgalmi Pantheonba, ahol Szántó Juditot 
temették mellé. 1994-ben a család a maradványokat visszavitette a családi 
sírboltba, mondván, a költőnek semmi köze nem volt a kommunizmus tör
ténetéhez. Annyi tektonikus mozgást, azaz a történelmi hullámoknak, kor
szakoknak megfelelően folyamatosan alakuló átrendeződést, mint a nagy 
magyar temetőkben, a finom részleteket egyszerűen nem látó, nem érzéke
lő közönséges — értsd: kiváló — átlagemberek felől nézvést, nehéz érteni, ne
héz elképzelni.

Mindehhez tegyük hozzá, hogy a Kozma utcai köztemetőben a 301-es 
parcella 2016-ban kiegészült a 297-es parcellában felépített látogatóköz
pont konstruktivista modern épülettömbjével, illetve Jovánovics György 
emlékművével, és a minimalista-geometrikus kertépítészet alkotásával -  
mindez együtt a Fiumei úti temető historikus építészeti palimpszesztjének 
ellentéte. Ez a homogén esztétikai közeg, ez a holtak házát geometrikus 
rendként reprezentáló hűvösség egy másik nemzetfogalmat teremt, s így 
óhatatlanul egy másik forradalom képzetét kelti fel, mint amelyet a M un
kásmozgalmi Pantheon mögött lelhetnek fel a látogatók. Az új látogató
központ termének falán olvasható felirat -  Hol sírjaink homorultak -  Eörsi 
Istvánnak egy 1985-ben az illegális Beszélőben megjelent írásában szerep
lő idézet múlt idejű változata. Abban az írásban a Műegyetem vízépítési 
tanszékének munkatársa, az első fokon halálra ítélt, végül 1963-ban am
nesztiával szabadult Széli Sándor mondja Eörsinek a 300-301-es parcella 
láttán: Hol sírjaink homorúinak. Ez a szójáték a 301-es parcella feltárásakor 
a régészek, antropológusok által használt süppedik akaratlan megfelelője. 
(Meg kell jegyeznem, hogy a magyar szöveg intertextualitásának, tehát az 
óhatatlan áthallásoknak, roncsolt idézeteknek kínos példája ez, amely a 
Tanár úr kérem Lógok a szeren című fejezetéből ismerős. „Homoríts, homo- 
ríts, ezt bömböli, s az én vérbebomlt értelmem távolról sejti csak, mit ért ez 
alatt a szó alatt.” A kérdés nem az, hogy egy szövegben miképp idézem fel 
e nyilván zavarbaejtő utalást. Az igazi kérdés az, hogy hány látogatónak 
lesz különösmód ismerős ez az egyébként nem létező ige. Amúgy mindez 
minden további nélkül elfogadható, s az emlékezet kiismerhetetlen műkö
désének remek példája. Azaz a nyelv itt éles ellentmondásban áll az archi
tektúrával.)

A  Nemzeti dal utópikus, elképzelt tere csak a költői nyelv homogén kö
zegében létezik. Minden más, ami a költő halálához, utóéletéhez, emléke
zetéhez kötődik, az a zavaros, kiismerhetetlen helyek története: a megke
rülhetetlen és mindig töredékes valóság.
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2.

A mai Magyarországon élők jelentős része személyes, rá is vonatkozó, 
ugyanakkor nem megválaszolható kérdésnek, reménytelen, szűnni nem aka
ró személyes sérelmének tekinti Trianont, akkor is, ha javarészt már alig tud 
valamit annak valóságáról. Olyan nemzedékek közös pszeudo-élménye, 
imaginárius tudása, fantomfájdalma ez, amelyeknek nyilvánvalóan semmi
féle személyes tapasztalatuk nem lehet az 1920 előtti országról. Azaz e „té
ri fordulatnak” megfelelően szükségünk van minden kulturális helyszínre, 
amely reprezentálja a zavart, s a személyes élmény közvetlenségét kelti fel, 
amely nélkül sem a nosztalgia, sem a fájdalom, sem az otthonosság, sem 
az idegenség, sem a reménytelenség érzése nem megélhető.

Az erdélyi zarándoklatokban fontos szerepe van Házsongárdnak, Csík- 
somlyónak, a gyimesbükki „ezeréves határ” pünkösdvasárnapi felkeresésé
nek. Az egyes színhelyek, performanszokra alkalmas terek közti versengés, 
azok jelentésváltozásának követése fontos forrása a kortárs „anyaországi” 
magyarok Erdély-képzeteinek. Az autentikus kulisszák, az imázskonstruk- 
ciók szerepe állandó átalakulásban van, elég nyilvánvaló összefüggésben a 
szövegek historikus identitásteremtő médiumokból való kiszorulásával. 
Csehi Gyula, Gaál Gábor, Gáli Ernő, Nagy István, Reményik Sándor, Sütő 
András, Székely János eltérő életutakat bejárt, egymást részben ismerő írók, 
akik erdélyisége -  ha ismert nevekké válnak -  láthatatlanná teszi a köztük 
lévő finom vagy éppen radikális eltéréseket.

Épp ezért jutott döntő szerep az autentikus belső emigránsoknak -  tehát 
az Erdélyből Magyarországra költözött íróknak -  a múlhatatlan zavaro
dottság leírásában, azaz a fantomfájdalom interpretációjában. Az autenti- 
citás-diskurzus megteremtéséhez, az igazi Erdély fantomjának felismeré
séhez az otthonosság lefordíthatóságának élményét felkeltő szövegekre is 
szükség van, vagyis olyan szövegekre, amelyek a félreérthetetlen személyes
ség érzését osztják meg velünk, ismerős idegenekkel. A kolozsvári, házson- 
gárdi zarándoklathoz szükséges szöveggyűjteményben feltétlenül szerepet 
kell játszania Reményik Sándornak (aki Végvári álnéven is írt), Apálynak 
és Jékelynek -  életük és költészetük egészétől amúgy függetlenül. Reményik 
1920-as verse a mediális fordulat előtti évtizedekben kultikus szöveg volt, 
az álnév jelentése, a Szózatra, való rájátszás, az életet jelentő, virrasztó teme
tő: mind alkalmasak voltak az eltérő évizedekben más módon, de minden
képp lezárt határokon innen élők hűségének kifejezésére, bármit jelentett 
is az. Más kérdés, hogy a temető etnikai homogenitásának metaforáját az
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elkövetkező évtizedek nem igazolták -  s ezt az Erdély-zarándoklat számos 
résztvevője politikai támadásnak, illetve a temető múlandósága bizonyíté
kának látja, tehát Házsongárdot nem nehéz éppolyan politikai színháznak 
látnunk, mint a Fiumei úti sírkertet.

Lássuk először Reményik versét:

ím e , b iz o n y s á g ...

( A  k . - i  tem e tőben )

Mint méh dongása végtelenben:
A város úgy elhalkul itt,
Kitárja csendtől ihletetten 
A temető a titkait.

Itt áll a temető tanúnak,
Fejfáin magyar még a szó...
Kicsiny keresztek összesúgnak,
Nesz támad, könnyű, elhaló...

Súlyos sírkövek megremegnek,
Kripták ajtaja megfeszül...
A városból csak ez maradt meg:
A sírkert... érintetlenül.

Ám ez bizonyság — s mindhiába 
Cserélt e bús város nevet,
Kiált a halál némasága:
Itt csak magyar temetkezett.

Komoran, csendben, ősi sírba 
Magyart hántolták itt csak el,
S a sírvers magyarul van írva:
Itt élned és meghalnod kell...

Az ott lenn festék, kétkrajcáros:
Igazság, szentség ez csupán.80



Halottaiban él e város,
Itt él egészen, igazán.

S ha alkonyatkor vándor téved 
E helyre... ég a hegyorom,
A temető, az igaz élet 
Virraszt a halott városon.

(A dátum a vers alatt: 1920. július 6.)

Majd Áprily 1926-os versét:

Tavasz a házsongárdi temetőben

A tavasz jött a parttalan időben 
s megállt a házsongárdi temetőben.

Én tört kövön és porladó kereszten 
Aletta van der M aet nevét kerestem.

Tudtam, hogy itt ringatja rég az álom, 
s tudtam, elmúlt nevét már nem találom.

De a vasárnap délutáni csendben 
nagyon dalolt a név zenéje bennem.

S amíg dalolt, a századokba néztem 
s a holt professzor szellemét idéztem,

akinek egyszer meleg lett a vére 
Aletta van der M aet meleg nevére...

S végül Jékelyt 1933-ból:

A  Házsongárdi temetőben

Itt alszanak a boldog rokonok!
Most már mindegyikük fogyó legenda.



Holt vérük élő véremben zsibong.
Esős időben róluk álmodunk, 
s pár kép van róluk a falon és lent a 
nagyláda mélyén egy-két régi rongy, 
sárgult levél s pár óriási gomb...

3.

Nemesség, hazudtál, származás, elárultál! O, nevetés, arany vadászsólyom 
fölperzselt kertjeink fölött!... A  Vadászparkokban egy nagy név lehullott tollát 
űzi a szél. (Saint-John Perse: Bóják, ford. Vas István')

A Házsongárdi temető csupán az ismerős kívülállóknak, tehát az Er
délyt a nemzeti emlékhely ideáltípusának tekintőknek olyan tér, amelyet, 
gondolhatnánk bizonyos fokig álnaivan, a mai Magyarország nem ismer. 
Azonban Házsongárd valójában ugyanakkor és ugyanott, de két eltérő tér
ben áll. Egyrészt a mai Kolozsváron, tehát egy folyamatosan átalakuló vá
ros társadalmi terében, másrészt az elképzelt Magyarország különösen fon
tos helyének tűnik, bejárható mikrokozmosznak, amely egyszerre szolgálja 
a nosztalgiát, a traumát, a poszttraumatikus identitást, a kikezdhetetlenül 
mindig létező „magyar teret”, s annak metaforáját egyszerre, amelyben a 
nem magyar síremlékek láthatatlanok, illetve idegenek. Jellegzetes, félre
érthetetlen példája ennek Gaál György és Gránitz Miklós Házsongárd, Ko
lozsvár és sírkertje a századok sodrában című kétkötetes, 2010-ben Budapes
ten megjelent képeskönyve. A XVII. század és a közelmúlt közti évszázadok 
között a könyv lapjain mintha tényleg megállt volna az idő. Híres nagy csa
ládok, döntően férfiak síremlékeiből áll a temető, s ha véletlenül egyik-má
sik reprodukción óhatatlanul feltűnik egy román név egy sírkövön, arról a 
szöveg említést sem tesz. Ez az a Házsongárd, amelynek persze a Ceausescu- 
korszakban valóban komor és visszavonhatatlanul emlékezetes jelentése volt, 
éppúgy, mint Reményik versében. A temető jótállt a városáért.

Holott közben, immár hosszú évtizedek óta, ugyanaz történik Házson- 
gárdon, mint bárhol máshol, ahol a temetők zsúfoltak, s így a lejárt sírem
lékek helyeit eladják a jelentkezőknek. (Mindez persze újra és újra okkal 
veti fel a történelmi szereplők síremlékei sorsának problémáját, tehát a ma
gángyász és a magyar történelem reprezentációi közti határok kérdését. 
Amennyire kívülről megítélhetem, a városi, illetve nemzeti emlékezetben82



fontos szerepet játszott, egykoriak síremlékei nem pusztán érintetlenek, de 
részben restaruált állapotban is vannak.)

Ugyanakkor, minthogy Kolozsváron már régóta sokkal több román él, 
mint magyar, ezért a temetőben felszabaduló sírhelyekre is több román je
lentkezik, mint magyar. A magángyász, tehát a saját városukban temetke
ző helyi polgárok kulturális gyakorlata helyett sokak szemében mindez et
nikai kihívás, megfontolt támadás. S mindez annyival bonyolultabb, hogy 
a Fiumei úti és a Salgótarjáni úti temetők, közelükben a Sorsok Háza üres 
épületével, együtt jelentik a magyar történelem Heu de mémoire-yút. Azok, 
akik nem a kortárs Romániában élnek, s magyar zarándokokként keresik 
fel a temetőt, az ott nyugvó románok mintha nem léteztek volna. Há- 
zsongárd Romániában van, a temető pedig mintha egy Márai-regényben 
szerepelne.

Ugyanakkor a szó szoros és metaforikus értelmében vett zarándoklat 
célja, Házsongárd a társadalomtörténet nélküli nemzeti emlékhely, érinthetet
len, kikezdhetetlen bizonyosság, azok nyughelye, akik nem indultak vándorút
ra, nem ismerték meg az idegenben földben lakást. Mágikus nevek, ahogyan 
Szerb Antal írja: „a félig értett dolgok egyetlen szépségű igézete”, pontosab
ban annak élvezete, mint a Könyvek és ifjúság elégiája című esszé végén áll.

Házsongárd mindazoknak, akik elkötelezettek az egységes magyar kul
túra gyakorlata iránt, s akik -  nem véletlenül mondom többes számban -  
hosszú évtizedek óta nem értik, hogy miért lehetetlen az erdélyi magyar 
könyvkiadók műveit Budapesten megvásárolniuk, Házsongárdon óhatat
lanul elveszítik a kritikai érzéküket, otthon jól működő identitásgyakorla
tuk megbicsaklik, s csak sorolják maguk előtt a nagy és szent neveket, 
akiktől részben olvastunk, részben nem, akikről hallomásból tudják, tud
juk, hogy miért is fontosak egymásnak.

Jancsó Noémi nevét először a temető egy sírkövén láttam meg, s aztán 
olvastam el a könyveit, s az ember bizony megjegyzi ezt a sorrendet. Ezt 
nevezem védtelen tudásnak, amint azt a délelőttöt, amikor Vida Gábor 
Szegő Jánost és engem hirtelen átvitt a Házsongárdi temető izraelita par
cellájába, amiről persze odáig ugyancsak nem tudtam semmit.

Közben tudom én, hogy mindez önámítás is, ami ellen nincs gyógyszer, 
s nem is szorulok rá, mert nem tesz beteggé. Onámítás, mert évek, hosszú 
évek kellenének ahhoz, hogy éppoly kíméletlenül tárgyilagos lehessek Ko
lozsváron, mint a Fiumei úton vagy a Farkasréten, amelynek a zsidó teme
tő melletti oldalán, a falon belül van két urnában a nagyanyám és az anyám, 
s egy alkalommal valóban komolyan azt kértem egy jeles budai rabbitól:



tegye meg a kedvemért, hogy az ő oldalán is elhelyez egy táblát, ugyan
azokkal a nevekkel. S nem mondta, hogy bolondozom, értette, s tudtam, 
hogy érti, de nem szó szerint.

Halottak napján állok a neveik előtt: Gasché Hilda, Weiner Anna, s 
közben a betonfalak közti résen átnézek a zsidó temetőbe, s bizony nem
csak „ámulok, hogy elmúlok”, hanem pontosan a magyar identitásomnak 
megfelelően cselekszem, nem mese ez, mondom magamnak a sötétben, 
amikor mécsest gyújtok, nem tét nélküli barátságos sporteseményt nézek 
merő kedvességből, hanem az ő élettörténetük traumáit tenném rendbe a 
haláluk után, merőben az otthonosság iránti vágyból, mert idegennek len
ni egy temetőben -  megint fontos tanulság.

4. Portbou, Passzázs, Dani Karavan

Walter Benjamin 1940. szeptember 26-án, a spanyolországi — kataló- 
niai -  Portbou-ban, a Hotel de Franciában lett öngyilkos (a morfium-túl
adagolást választotta, ami talán nem a legrettenetesebb halálnem). Pár 
nappal korábban jutott át Spanyolországba Lisa Fittko segítségével, akit 
egykoron Eckstein Erzsébetnek hívtak, s kilencvenöt évesen halt meg Chi
cagóban. Benjamin egy nagy és nehéz táskát cipelt magával, amelytől a ha
táron, a Pireneusokon való átkelés, tehát menekülés közben sem vált vol
na meg, egy pillanatra sem. „Nem kockáztathatom meg, hogy elveszítsem 
-  mondta -  ezt a kéziratot, amit meg kell menteni. Ez sokkal fontosabb, 
mint én” -  mondta Fittkónak.2 A tengerparti temetőben, ahol Benjamin 
sírja van, az izraeli szobrászművész, Dani Karavan 1990-1994 között épí
tette fel a sziklákba vágott alagúton a tenger fölé kiugró, rozsdás fémpasz- 
százst, mely sehova nem vezet, „mindössze” bekeretezi a tájat. Az emlékmű 
követi Benjamin 1940 januárjában, még Párizsban A  történelem, fogalmáról 
címmel írt történelemfilozófiai téziseit. „Történelmileg artikulálni a múl
tat, ez nem ugyanaz, mint megállapítani, »hogyan is történt valójában.« 
Inkább azt jelenti, hogy hatalmunkba kerítünk egy emléket, mely valami 
veszélyes pillanatban fölvillan bennünk... Csak olyan történetíró képes az 
elmúlt dolgokban fölszítani a remény szikráját, akit egészen áthat az, hogy 
még a halottak sem lesznek biztonságban, ha győz az ellenség. És eddig még 
mindig győzött.”1

A halottak biztonságának terét: elméletben, úgymond az örökkévaló
ság szemléletéből, temetőnek hívják, legalábbis Petőfi például így vélte, így 
remélte. Az elmúlt 171 év elég sokszor és elég félreérthetetlenül megtaní-



tott mindannyiunkat arra, hogy erről szó sincsen. Nem véletlenül nevezte 
Foucault a temetőket heterotópiának, tehát az utópiát kihordó nyelvvel 
szemben a terek valóságának, tehát feloldhatatlan ellentmondásaik közegé
nek. „Végeredményben természetes, hogy egy olyan kor, mely gyakorlati 
módon hitt a test feltámadásában és a lélek halhatatlanságában, nem tu
lajdonított óriási fontosságot a testi maradványoknak. Másfelől pedig, mi
után már nem vagyunk biztosak abban, hogy van lelkünk, és abban sem, 
hogy a testünk feltámad, talán jóval több figyelmet kell szentelnünk a holt
testnek, mely végül is egyedüli nyoma lesz a világban és a nyelvben való lé
tünknek.”4

A temető, annak megfelelően, ahogy a történelem kikerült az üdvtör
ténetből, egy-egy közösség emlékműve, az állandóság bizonyítéka és biz
tosítéka a fragmentális jelennel szemben, a folyamatos múlt demonstráció
ja és a folytatódó jövő reménye. Nem volt ország, amelyben Walter Benjamin 
otthon lehetett volna. Síremléke: tenger fölé vezető árkád, a semmibe, pon
tosabban a halálba vezető rövid út, mindazoknak az emlékműve, akik alól 
elfogyott a hazájuk.

Azaz: a temető kiváltság. Számtalan feltétel kell ahhoz, hogy minden 
együtt legyen benne: nevek, pontos adatok, hosszú évtizedeken, jobb eset
ben évszázadokon át tartó érinthetetlenség. Mindez, látjuk, egy cseppet sem 
magától értetődő, s nem is természetes.

2017. november 9-én a berlini Tagesspiegel közölt egy 33 293 névből álló 
listát, amelyet egy Isztambulban élő török képzőművész, Banu Cennetoglu 
gyűjtött össze hosszú éveken át azokról, akik a Földközi-tengerbe vesztek. 
A lap nyomtatva is közzétette a listát a nevekkel, illetve az ismeretlen ne
vű, életkorú menekültekkel, akikről mindössze egy adatot tudunk: azt, hogy 
mikor találták őket holtan valahol a Mediterráneumban. Ott van Leszbosz 
szigetén a holtan talált menekültek temetője, az ismeretlen nevek helyett 
a számok: N o :ll 5-1-2 2013. A túlélők hullaházban tett látogatásai, a hol
takról készült fényképek, a DNS-minták, melyeket a vízbe fulladt ember
ekről vesznek, mindezt egy majdani azonosítás reményében. A görögök 
igyekezete, hogy méltó módon földeljék el azokat, akiket a partokon lel
tek fel. Temetők, tömegsírok Eszak-Irakban, Kurdisztánban, Szíriában, 
Dél-Szudánban, Líbiában. Es még számos helyen, amelyeket nem isme
rek, amelyekről nem olvastam.

Házsongárd: egy régen lezárult korszak múzeuma, egyszersmind a kor
társ társadalom tere. A temető az a hely, melyben a halál reprezentációja 
egyben a társadalom maga elé tartott tükre; a túlvilág, amely nem másik vi-



lág, mindössze képviseletét adta a temetői művészetnek, amely persze so
hasem az autonóm esztétika már alig létező terében, hanem az emlékeze
tek frontjai között működik, gyász és ünnep között.
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