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1 .

Hol sírjaink domborulnak,
Unokáink leborulnak,
Es áldó imádság mellett 
Mondják el szent neveinket.

A Nemzeti dal utolsó versszakának első négy sora nem egyszerűen a ma­
gyar irodalmi hagyomány, a „magyar-szöveg” -  tehát egy évszázadokon át­
ívelő intertextuális, jobbára akaratlan, roncsolódó utalásokból, hallomásból 
felidéződő, másként használt idézetekből, közhelyekké csiszolódott mon­
datokat megújító parafrázisokból álló palimpszeszt — egyik darabja, hanem 
olyan, valóban a közvagyon alapját jelentő utópikus remény dokumentuma, 
amely március 15-e előtt két nappal, a forradalom bizonyosságában, lehet­
séges veresége ellenére is, megnyugvást kínált. Az emlékezet folyamatos­
sága által meghatározott utóéletet. Az utódok szabadságáért vállalt halál 
kétségbevonhatatlanul a nemzeti közösségért vállalt tett, még csak nem is 
áldozat, hanem büszke kötelességteljesítés.

S aztán minden jóvátehedenül másképp történt. Az elbukott forradalom 
utóélete és a fenti négy sor közti szakadékot két, egymástól elválaszthatat­
lan Szilágyi Domokos-vers írja le, pontosabban írja újra: mindkettő a köl­
tő halála után két évvel, 1978-ban jelent meg a hátrahagyott verseket tar­
talmazó, Tengerparti lakodalom című kötetben. Szó sincs többé az utóélet,
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a nemzet, tehát a sorsközösséget folyamatosan újrakonstruáló folyamatos 
emlékezet bizonyosságáról.

Öt óra. Itt a végső pillanat.
Héjjasfalva felé szaladva szalad 
Ki lovon, ki az apostolokén -  
M int e huszonhat és fé l éves legény...

. ..Mert tett a szó, ó, tett, igen, 
csak orra bukik macskaköveken, 

s nem fegyver, csak fegyvernyi gondolat 
buktatja orra jobb egek alatt.

S akkor a fiú  hirtelen megáll
(a civil őrnagy) —: Hát szemből, Halál!
(Szemből, Halál)

Illetve:
Lihegve fordult vissza. Már 
ha itt vagy: hát szemből, Halál!...

Szemből, szívem, egyem, valóm.
Hadd lássalak még meghalón.

Erezzelek, tapintsalak.
Aztán nincs már kín, nincs salak,

verejték, szégyen, semmi gond.
Mért fu t  az élet, a bolond?

utolsó percig! — nincsen ír rá, 
toll, tinta, kéz, amely leírná,

agy, hogy fölfogja, lássa szem.
„El vagyok veszve azt hiszem. ”
(Héjjasfalva felé)



Petőfi, Szilágyi Domokos, József Attila: egymásra rótt sorok, egymásba 
hatoló idők és egymást elfedő terek, sorsok: ezt hívhatjuk tehát „magyar­
szövegnek” -  lásd Toporov, Pétervár és az orosz irodalom Pétervár-szövege. 
Az öngyilkosságot (hát szemközt, halál) választó Szilágyit 1976-ban temet­
ték a Házsongárdi temetőbe. Temetésén, méltatlan, megalázó viták között 
és után, végül ott volt pár magyar író a határon innenről: Csoóri Sándor, 
Kormos István, Nagy László, Sánta Ferenc. Egy évvel később, a bukares­
ti földrengésben szörnyethalt a jeles költő gyermeke, Szilágyi Attila, bizo­
nyos Kobak, 1982-ben pedig egykori felesége, Kobak édesanyja, Hervay 
Gizella is öngyilkods lett, így a három holttest végül egymás mellé került.

1989. július 19-én a szibériai Barguzin temetőjében, az azokban az évek­
ben kazánkirálynak nevezett, megszállott kívülálló, Morvái Ferenc szervezé­
sében és szponzorálásával feltártak egy sírt, melyben — mint vélték — Petőfi 
csontvázára leltek. Az MTA fizikai antropológusai megvizsgálták a Bar- 
guzinban talált, majd máig zavaros körülmények között Budapestre szál­
lított földi maradványokat, amelyeket női csontvázként azonosítottak. Utóbb 
ezek a maradványok, ugyancsak kiismerhetetlen módon, „DNS-vizsgála­
tokra” az Egyesült Államokba kerültek, ahol végül Morvainak és a vele azo­
nos állásponton lévőknek semmiféle, az M TA álláspontjától eltérő hivata­
los orvosi, genetikai véleményt nem sikerült szerezniük. 2003-ban Morvái 
Ferenc a genetikai állományok összehasonlítása végett azt követelte a Nem­
zeti Kegyeleti Bizottságtól, hogy járuljon hozzá a Petőfi családnak a Nem­
zeti Sírkertben lévő sírja megbontásához, erre azonban nem kapott enge­
délyt. Végül 2015-ben a temető hátsó falán túli, ám ahhoz tartozó 58-as 
parcellában féllegális körülmények között emeltek egy síremléket, amelynek 
felirata szerint a Szabadszálláson született Petőfi Sándor költő, forradal­
már 1856-ban hunyt el Szibériában. A megemlékezés szervezői bejelen­
tették, hogy a síremlék alatt egy beton szarkofágban van a csontváz, amelyet 
ők mindennek dacára azonosnak tekintenek Petőfi földi maradványaival.

Végül a PIM és a Magyar Honvédség Hadtörténeti Intézete 2019-ben 
szövetkezett, hogy a „modern eszközökkel még soha nem kutatott” fehér­
egyházi csatatéren felleljék Petőfi Sándor földi maradványait. Akárhogy is, 
százhetven év után feltárni az egykori csatateret, járjon bármilyen ered­
ménnyel, az a múlt, az anyagi kultúra kézzelfogható bizonyosságában való 
naiv, eltúlzott bizalom, ami tagadhatatlanul elgondolkodtató. A z eltűnt idő 
láthatóvá tétele -  olyan program, amelynek kimenetele megjósolhatatlan.

A Petőfiről elnevezett irodalmi múzeum kilépése szövegek rendjéből, 
belépése az anyagi kultúra érzékisége által közvetlen közeibe került új múlt-



ba: sokkal bonyolultabb átváltozás, mint azt első pillanatban hinnénk. M ind­
ez a híres történelmi események, így csaták újrajátszásának kortárs divat­
jára utal: tehát az elmúlt évtizedekben egyre összetettebb kooperációkra, 
amelyek a régészeti feltárások mikéntje és a teatralitás gyakorlata között 
létrejönnek. Az ásatás és a kronopolitika, tehát a történelmi terek és a tör­
téneti idők közt megteremtett, érzéki benyomásokra építő hatásmechaniz­
musok dinamikája kihat a nemzeti temetők látványának újraértelmezésére 
is. A nemzeti sírkertek nem a múlandó e világból, tehát a társadalmi létből 
kikerült földi maradványok állandó nyughelyei többé, hanem ehelyett a tör­
ténelmi önismeret, illetve a történelmi identitás megalkotásának állandó­
an változó színterei — azaz a remake maguknak a temetőknek is része lett. 
A temetők muzealizálódása ugyanannak a látványosság-identitáspolitiká- 
nak a része.

S valóban, van valami kísérteties abban, hogy a Nemzeti Örökség In­
tézetének szakmai felügyelete alatt álló temetőben, amely eddig a nemze­
ti emlékezet megteremtésére, fenntartására, megújítására szolgáló közterek 
egyike volt, az ál-Petőfi, az ismert irodalmi, kultúrtörténeti hagyomány 
abszurdul tárgyiasult formában, az anyagi kultúra kontextusában lehet je­
len. A radikális nemzeti ellenkultúra megjelenése a nemzeti temetőben -  
az emlékezet már régen megbomlott monopóliumának következményeként 
is érthető. Akármilyen távol van ez a síremlék a temető centrumától, gyak­
rabban látogatott részeitől, mégiscsak ott van. Egy -  ha minden igaz -  fél 
világon körbevonszolt szibériai női csontvázat őrző, a szülőhelyet tévesen, 
az elképzelt halál időpontját hirdető síremlék, akaratlanul is: gúnyos spon­
tán építészeti dokumentumként érzékeltetheti a temető jelen állapotát, tár­
sadalmi valóságát. A nemzeti sírkert nem a kortárs ellen-emlékezetek színte­
reinek egyike, nem lehet hasonlatos a Pilis-beli szívcsakrához, nem függhet 
össze Attila máig keresett sírjának programjával és így tovább. A remake/ 
újrajátszás performanszainak engedve, a temetők a múlt érzéki tapasztala­
tának visszaszerzéséért folytatott teátrális előadások díszletei lettek: a mau­
zóleumoktól, tehát a történeti időn belüli, azaz historikus antik építészeti 
hagyományokat követő épületektől hosszú út vezetett a temető mint egész 
aktuálpolitikai programként való folyamatos átalakításának értelmezéséig. 
Az ál-Petőfi-kultusz síremléke, megfelelő távlatból szemlélve, akár a nem­
zeti emlékezet paradigmájának avantgárd dekonstrukciójaként is érthető, 
ugyanakkor egyszerűen az egész temető ironikus tagadása is egyben — ami 
több, mint figyelemreméltó. Mindez ugyanis riasztóan közel van mindah­
hoz, ami az elmúlt évtizedekben ott történt.



A Fiumei úti Nemzeti Sírkert: egy időben több színtéren játszott törté­
nelmi dráma, az emlékezetek és ellen-emlékezetek, a különféle amnézia­
politikai döntések labirintusa és díszlete. Az egymástól eltérő, párhuzamos 
valóságokból, hagyományokból álló parcellák montázsa, kollázsa -  a leg­
kevésbé sem képviseli az „egy nemzet”-et, pontosabban a nemzet egységét 
megjelenítő konszenzuális emlékezetet, ellenben az ahhoz szükséges mini­
mális konszenzus hiányát érzékelteti, valóban elképesztő dinamizmussal. 
A Munkásmozgalmi Pantheon valóban „Harc a szocializmusért szimboli­
kus mezőben”. Az 1945-ben és 1956-ban Magyarországon elesett szovjet 
katonáknak az elmúlt években a kortárs orosz állami politikát megvalósí­
tó alapítványok által a steril tökéletesség, a történeti idő nyomait eltüntető 
és vadonatúj múltat teremtő restaurálás elveinek megfelelően rendbe hozott 
parcellái a temető aktuális politikai színházi előadások díszletévé változta­
tásának kiemelkedő példái. Az 1945-ben és 1956-ban kivívott győzelmek 
terei egy kortárs nagyhatalmi politika eszközei, melyekben járva nyomát 
sem leljük azoknak a tragédiáknak, feloldhatatlan ellentmondásoknak, ame­
lyekből amúgy a XX. századi magyar történelem áll.

Azok az AVH-ba besorozott magyar fegyveresek, akik ugyancsak 1956- 
ban estek el a szovjet csapatok oldalán harcolva, de akik a kortárs orosz bi­
rodalompolitikai paradigma számára érdektelennek bizonyultak, most egy 
olyan elhagyott térben nyugszanak, amely a történelmi paradigmákon kí­
vül került, a nemzeti emlékezetből a magángyász sírkertjévé változott át. 
Intő jele ez a nemzeti örökség múzeumaként értett temetőben főszereplő­
vé tett történeti idő riasztó múlandóságának, átváltozásának.

Az 1956-os utcai harcokban elesetteknek a Munkásmozgalmi Panthe­
on mögött lévő, évtizedeken át láthatatlannak tekintett parcellájából 1989 
után a Kozma utcai 301-es parcellában a -  csak részben okkal -  baloldali­
nak tekintett Történelmi Igazságtétel Bizottsága által létrehozott emlékmű­
nek a jobboldali „kritikája” lett. Különös átrendeződése a térnek, amely­
ben a magángyász világát a történelemben való részvétel értelmezési kerete 
által meghatározott új temetkezési rend foglalta el. S ott van még Kádár 
János pár éve feltört síremléke, melyből egyszerűen ellopták az M SZM P 
egykori első titkárának koponyáját. És ott vannak az újratemetett híres em­
berek -  minden áttemetés egyben a történelem átírására tett kísérlet is. Itt 
és most csak egyetlen példa.

József Attilát először Balatonszárszón temették el a halála után két nap­
pal. 1942-ben átvitték a Kerepesi (Fiumei) úti temetőbe; 1955-ben ugyan­
oda temették az 1919-ben elhunyt Mamát. A költő földi maradványait 1959-



ben aztán átvitték a Munkásmozgalmi Pantheonba, ahol Szántó Juditot 
temették mellé. 1994-ben a család a maradványokat visszavitette a családi 
sírboltba, mondván, a költőnek semmi köze nem volt a kommunizmus tör­
ténetéhez. Annyi tektonikus mozgást, azaz a történelmi hullámoknak, kor­
szakoknak megfelelően folyamatosan alakuló átrendeződést, mint a nagy 
magyar temetőkben, a finom részleteket egyszerűen nem látó, nem érzéke­
lő közönséges — értsd: kiváló — átlagemberek felől nézvést, nehéz érteni, ne­
héz elképzelni.

Mindehhez tegyük hozzá, hogy a Kozma utcai köztemetőben a 301-es 
parcella 2016-ban kiegészült a 297-es parcellában felépített látogatóköz­
pont konstruktivista modern épülettömbjével, illetve Jovánovics György 
emlékművével, és a minimalista-geometrikus kertépítészet alkotásával -  
mindez együtt a Fiumei úti temető historikus építészeti palimpszesztjének 
ellentéte. Ez a homogén esztétikai közeg, ez a holtak házát geometrikus 
rendként reprezentáló hűvösség egy másik nemzetfogalmat teremt, s így 
óhatatlanul egy másik forradalom képzetét kelti fel, mint amelyet a M un­
kásmozgalmi Pantheon mögött lelhetnek fel a látogatók. Az új látogató­
központ termének falán olvasható felirat -  Hol sírjaink homorultak -  Eörsi 
Istvánnak egy 1985-ben az illegális Beszélőben megjelent írásában szerep­
lő idézet múlt idejű változata. Abban az írásban a Műegyetem vízépítési 
tanszékének munkatársa, az első fokon halálra ítélt, végül 1963-ban am­
nesztiával szabadult Széli Sándor mondja Eörsinek a 300-301-es parcella 
láttán: Hol sírjaink homorúinak. Ez a szójáték a 301-es parcella feltárásakor 
a régészek, antropológusok által használt süppedik akaratlan megfelelője. 
(Meg kell jegyeznem, hogy a magyar szöveg intertextualitásának, tehát az 
óhatatlan áthallásoknak, roncsolt idézeteknek kínos példája ez, amely a 
Tanár úr kérem Lógok a szeren című fejezetéből ismerős. „Homoríts, homo- 
ríts, ezt bömböli, s az én vérbebomlt értelmem távolról sejti csak, mit ért ez 
alatt a szó alatt.” A kérdés nem az, hogy egy szövegben miképp idézem fel 
e nyilván zavarbaejtő utalást. Az igazi kérdés az, hogy hány látogatónak 
lesz különösmód ismerős ez az egyébként nem létező ige. Amúgy mindez 
minden további nélkül elfogadható, s az emlékezet kiismerhetetlen műkö­
désének remek példája. Azaz a nyelv itt éles ellentmondásban áll az archi­
tektúrával.)

A  Nemzeti dal utópikus, elképzelt tere csak a költői nyelv homogén kö­
zegében létezik. Minden más, ami a költő halálához, utóéletéhez, emléke­
zetéhez kötődik, az a zavaros, kiismerhetetlen helyek története: a megke­
rülhetetlen és mindig töredékes valóság.
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2.

A mai Magyarországon élők jelentős része személyes, rá is vonatkozó, 
ugyanakkor nem megválaszolható kérdésnek, reménytelen, szűnni nem aka­
ró személyes sérelmének tekinti Trianont, akkor is, ha javarészt már alig tud 
valamit annak valóságáról. Olyan nemzedékek közös pszeudo-élménye, 
imaginárius tudása, fantomfájdalma ez, amelyeknek nyilvánvalóan semmi­
féle személyes tapasztalatuk nem lehet az 1920 előtti országról. Azaz e „té­
ri fordulatnak” megfelelően szükségünk van minden kulturális helyszínre, 
amely reprezentálja a zavart, s a személyes élmény közvetlenségét kelti fel, 
amely nélkül sem a nosztalgia, sem a fájdalom, sem az otthonosság, sem 
az idegenség, sem a reménytelenség érzése nem megélhető.

Az erdélyi zarándoklatokban fontos szerepe van Házsongárdnak, Csík- 
somlyónak, a gyimesbükki „ezeréves határ” pünkösdvasárnapi felkeresésé­
nek. Az egyes színhelyek, performanszokra alkalmas terek közti versengés, 
azok jelentésváltozásának követése fontos forrása a kortárs „anyaországi” 
magyarok Erdély-képzeteinek. Az autentikus kulisszák, az imázskonstruk- 
ciók szerepe állandó átalakulásban van, elég nyilvánvaló összefüggésben a 
szövegek historikus identitásteremtő médiumokból való kiszorulásával. 
Csehi Gyula, Gaál Gábor, Gáli Ernő, Nagy István, Reményik Sándor, Sütő 
András, Székely János eltérő életutakat bejárt, egymást részben ismerő írók, 
akik erdélyisége -  ha ismert nevekké válnak -  láthatatlanná teszi a köztük 
lévő finom vagy éppen radikális eltéréseket.

Épp ezért jutott döntő szerep az autentikus belső emigránsoknak -  tehát 
az Erdélyből Magyarországra költözött íróknak -  a múlhatatlan zavaro­
dottság leírásában, azaz a fantomfájdalom interpretációjában. Az autenti- 
citás-diskurzus megteremtéséhez, az igazi Erdély fantomjának felismeré­
séhez az otthonosság lefordíthatóságának élményét felkeltő szövegekre is 
szükség van, vagyis olyan szövegekre, amelyek a félreérthetetlen személyes­
ség érzését osztják meg velünk, ismerős idegenekkel. A kolozsvári, házson- 
gárdi zarándoklathoz szükséges szöveggyűjteményben feltétlenül szerepet 
kell játszania Reményik Sándornak (aki Végvári álnéven is írt), Apálynak 
és Jékelynek -  életük és költészetük egészétől amúgy függetlenül. Reményik 
1920-as verse a mediális fordulat előtti évtizedekben kultikus szöveg volt, 
az álnév jelentése, a Szózatra, való rájátszás, az életet jelentő, virrasztó teme­
tő: mind alkalmasak voltak az eltérő évizedekben más módon, de minden­
képp lezárt határokon innen élők hűségének kifejezésére, bármit jelentett 
is az. Más kérdés, hogy a temető etnikai homogenitásának metaforáját az
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elkövetkező évtizedek nem igazolták -  s ezt az Erdély-zarándoklat számos 
résztvevője politikai támadásnak, illetve a temető múlandósága bizonyíté­
kának látja, tehát Házsongárdot nem nehéz éppolyan politikai színháznak 
látnunk, mint a Fiumei úti sírkertet.

Lássuk először Reményik versét:

ím e , b iz o n y s á g ...

( A  k . - i  tem e tőben )

Mint méh dongása végtelenben:
A város úgy elhalkul itt,
Kitárja csendtől ihletetten 
A temető a titkait.

Itt áll a temető tanúnak,
Fejfáin magyar még a szó...
Kicsiny keresztek összesúgnak,
Nesz támad, könnyű, elhaló...

Súlyos sírkövek megremegnek,
Kripták ajtaja megfeszül...
A városból csak ez maradt meg:
A sírkert... érintetlenül.

Ám ez bizonyság — s mindhiába 
Cserélt e bús város nevet,
Kiált a halál némasága:
Itt csak magyar temetkezett.

Komoran, csendben, ősi sírba 
Magyart hántolták itt csak el,
S a sírvers magyarul van írva:
Itt élned és meghalnod kell...

Az ott lenn festék, kétkrajcáros:
Igazság, szentség ez csupán.80



Halottaiban él e város,
Itt él egészen, igazán.

S ha alkonyatkor vándor téved 
E helyre... ég a hegyorom,
A temető, az igaz élet 
Virraszt a halott városon.

(A dátum a vers alatt: 1920. július 6.)

Majd Áprily 1926-os versét:

Tavasz a házsongárdi temetőben

A tavasz jött a parttalan időben 
s megállt a házsongárdi temetőben.

Én tört kövön és porladó kereszten 
Aletta van der M aet nevét kerestem.

Tudtam, hogy itt ringatja rég az álom, 
s tudtam, elmúlt nevét már nem találom.

De a vasárnap délutáni csendben 
nagyon dalolt a név zenéje bennem.

S amíg dalolt, a századokba néztem 
s a holt professzor szellemét idéztem,

akinek egyszer meleg lett a vére 
Aletta van der M aet meleg nevére...

S végül Jékelyt 1933-ból:

A  Házsongárdi temetőben

Itt alszanak a boldog rokonok!
Most már mindegyikük fogyó legenda.



Holt vérük élő véremben zsibong.
Esős időben róluk álmodunk, 
s pár kép van róluk a falon és lent a 
nagyláda mélyén egy-két régi rongy, 
sárgult levél s pár óriási gomb...

3.

Nemesség, hazudtál, származás, elárultál! O, nevetés, arany vadászsólyom 
fölperzselt kertjeink fölött!... A  Vadászparkokban egy nagy név lehullott tollát 
űzi a szél. (Saint-John Perse: Bóják, ford. Vas István')

A Házsongárdi temető csupán az ismerős kívülállóknak, tehát az Er­
délyt a nemzeti emlékhely ideáltípusának tekintőknek olyan tér, amelyet, 
gondolhatnánk bizonyos fokig álnaivan, a mai Magyarország nem ismer. 
Azonban Házsongárd valójában ugyanakkor és ugyanott, de két eltérő tér­
ben áll. Egyrészt a mai Kolozsváron, tehát egy folyamatosan átalakuló vá­
ros társadalmi terében, másrészt az elképzelt Magyarország különösen fon­
tos helyének tűnik, bejárható mikrokozmosznak, amely egyszerre szolgálja 
a nosztalgiát, a traumát, a poszttraumatikus identitást, a kikezdhetetlenül 
mindig létező „magyar teret”, s annak metaforáját egyszerre, amelyben a 
nem magyar síremlékek láthatatlanok, illetve idegenek. Jellegzetes, félre­
érthetetlen példája ennek Gaál György és Gránitz Miklós Házsongárd, Ko­
lozsvár és sírkertje a századok sodrában című kétkötetes, 2010-ben Budapes­
ten megjelent képeskönyve. A XVII. század és a közelmúlt közti évszázadok 
között a könyv lapjain mintha tényleg megállt volna az idő. Híres nagy csa­
ládok, döntően férfiak síremlékeiből áll a temető, s ha véletlenül egyik-má­
sik reprodukción óhatatlanul feltűnik egy román név egy sírkövön, arról a 
szöveg említést sem tesz. Ez az a Házsongárd, amelynek persze a Ceausescu- 
korszakban valóban komor és visszavonhatatlanul emlékezetes jelentése volt, 
éppúgy, mint Reményik versében. A temető jótállt a városáért.

Holott közben, immár hosszú évtizedek óta, ugyanaz történik Házson- 
gárdon, mint bárhol máshol, ahol a temetők zsúfoltak, s így a lejárt sírem­
lékek helyeit eladják a jelentkezőknek. (Mindez persze újra és újra okkal 
veti fel a történelmi szereplők síremlékei sorsának problémáját, tehát a ma­
gángyász és a magyar történelem reprezentációi közti határok kérdését. 
Amennyire kívülről megítélhetem, a városi, illetve nemzeti emlékezetben82



fontos szerepet játszott, egykoriak síremlékei nem pusztán érintetlenek, de 
részben restaruált állapotban is vannak.)

Ugyanakkor, minthogy Kolozsváron már régóta sokkal több román él, 
mint magyar, ezért a temetőben felszabaduló sírhelyekre is több román je­
lentkezik, mint magyar. A magángyász, tehát a saját városukban temetke­
ző helyi polgárok kulturális gyakorlata helyett sokak szemében mindez et­
nikai kihívás, megfontolt támadás. S mindez annyival bonyolultabb, hogy 
a Fiumei úti és a Salgótarjáni úti temetők, közelükben a Sorsok Háza üres 
épületével, együtt jelentik a magyar történelem Heu de mémoire-yút. Azok, 
akik nem a kortárs Romániában élnek, s magyar zarándokokként keresik 
fel a temetőt, az ott nyugvó románok mintha nem léteztek volna. Há- 
zsongárd Romániában van, a temető pedig mintha egy Márai-regényben 
szerepelne.

Ugyanakkor a szó szoros és metaforikus értelmében vett zarándoklat 
célja, Házsongárd a társadalomtörténet nélküli nemzeti emlékhely, érinthetet­
len, kikezdhetetlen bizonyosság, azok nyughelye, akik nem indultak vándorút­
ra, nem ismerték meg az idegenben földben lakást. Mágikus nevek, ahogyan 
Szerb Antal írja: „a félig értett dolgok egyetlen szépségű igézete”, pontosab­
ban annak élvezete, mint a Könyvek és ifjúság elégiája című esszé végén áll.

Házsongárd mindazoknak, akik elkötelezettek az egységes magyar kul­
túra gyakorlata iránt, s akik -  nem véletlenül mondom többes számban -  
hosszú évtizedek óta nem értik, hogy miért lehetetlen az erdélyi magyar 
könyvkiadók műveit Budapesten megvásárolniuk, Házsongárdon óhatat­
lanul elveszítik a kritikai érzéküket, otthon jól működő identitásgyakorla­
tuk megbicsaklik, s csak sorolják maguk előtt a nagy és szent neveket, 
akiktől részben olvastunk, részben nem, akikről hallomásból tudják, tud­
juk, hogy miért is fontosak egymásnak.

Jancsó Noémi nevét először a temető egy sírkövén láttam meg, s aztán 
olvastam el a könyveit, s az ember bizony megjegyzi ezt a sorrendet. Ezt 
nevezem védtelen tudásnak, amint azt a délelőttöt, amikor Vida Gábor 
Szegő Jánost és engem hirtelen átvitt a Házsongárdi temető izraelita par­
cellájába, amiről persze odáig ugyancsak nem tudtam semmit.

Közben tudom én, hogy mindez önámítás is, ami ellen nincs gyógyszer, 
s nem is szorulok rá, mert nem tesz beteggé. Onámítás, mert évek, hosszú 
évek kellenének ahhoz, hogy éppoly kíméletlenül tárgyilagos lehessek Ko­
lozsváron, mint a Fiumei úton vagy a Farkasréten, amelynek a zsidó teme­
tő melletti oldalán, a falon belül van két urnában a nagyanyám és az anyám, 
s egy alkalommal valóban komolyan azt kértem egy jeles budai rabbitól:



tegye meg a kedvemért, hogy az ő oldalán is elhelyez egy táblát, ugyan­
azokkal a nevekkel. S nem mondta, hogy bolondozom, értette, s tudtam, 
hogy érti, de nem szó szerint.

Halottak napján állok a neveik előtt: Gasché Hilda, Weiner Anna, s 
közben a betonfalak közti résen átnézek a zsidó temetőbe, s bizony nem­
csak „ámulok, hogy elmúlok”, hanem pontosan a magyar identitásomnak 
megfelelően cselekszem, nem mese ez, mondom magamnak a sötétben, 
amikor mécsest gyújtok, nem tét nélküli barátságos sporteseményt nézek 
merő kedvességből, hanem az ő élettörténetük traumáit tenném rendbe a 
haláluk után, merőben az otthonosság iránti vágyból, mert idegennek len­
ni egy temetőben -  megint fontos tanulság.

4. Portbou, Passzázs, Dani Karavan

Walter Benjamin 1940. szeptember 26-án, a spanyolországi — kataló- 
niai -  Portbou-ban, a Hotel de Franciában lett öngyilkos (a morfium-túl­
adagolást választotta, ami talán nem a legrettenetesebb halálnem). Pár 
nappal korábban jutott át Spanyolországba Lisa Fittko segítségével, akit 
egykoron Eckstein Erzsébetnek hívtak, s kilencvenöt évesen halt meg Chi­
cagóban. Benjamin egy nagy és nehéz táskát cipelt magával, amelytől a ha­
táron, a Pireneusokon való átkelés, tehát menekülés közben sem vált vol­
na meg, egy pillanatra sem. „Nem kockáztathatom meg, hogy elveszítsem 
-  mondta -  ezt a kéziratot, amit meg kell menteni. Ez sokkal fontosabb, 
mint én” -  mondta Fittkónak.2 A tengerparti temetőben, ahol Benjamin 
sírja van, az izraeli szobrászművész, Dani Karavan 1990-1994 között épí­
tette fel a sziklákba vágott alagúton a tenger fölé kiugró, rozsdás fémpasz- 
százst, mely sehova nem vezet, „mindössze” bekeretezi a tájat. Az emlékmű 
követi Benjamin 1940 januárjában, még Párizsban A  történelem, fogalmáról 
címmel írt történelemfilozófiai téziseit. „Történelmileg artikulálni a múl­
tat, ez nem ugyanaz, mint megállapítani, »hogyan is történt valójában.« 
Inkább azt jelenti, hogy hatalmunkba kerítünk egy emléket, mely valami 
veszélyes pillanatban fölvillan bennünk... Csak olyan történetíró képes az 
elmúlt dolgokban fölszítani a remény szikráját, akit egészen áthat az, hogy 
még a halottak sem lesznek biztonságban, ha győz az ellenség. És eddig még 
mindig győzött.”1

A halottak biztonságának terét: elméletben, úgymond az örökkévaló­
ság szemléletéből, temetőnek hívják, legalábbis Petőfi például így vélte, így 
remélte. Az elmúlt 171 év elég sokszor és elég félreérthetetlenül megtaní-



tott mindannyiunkat arra, hogy erről szó sincsen. Nem véletlenül nevezte 
Foucault a temetőket heterotópiának, tehát az utópiát kihordó nyelvvel 
szemben a terek valóságának, tehát feloldhatatlan ellentmondásaik közegé­
nek. „Végeredményben természetes, hogy egy olyan kor, mely gyakorlati 
módon hitt a test feltámadásában és a lélek halhatatlanságában, nem tu­
lajdonított óriási fontosságot a testi maradványoknak. Másfelől pedig, mi­
után már nem vagyunk biztosak abban, hogy van lelkünk, és abban sem, 
hogy a testünk feltámad, talán jóval több figyelmet kell szentelnünk a holt­
testnek, mely végül is egyedüli nyoma lesz a világban és a nyelvben való lé­
tünknek.”4

A temető, annak megfelelően, ahogy a történelem kikerült az üdvtör­
ténetből, egy-egy közösség emlékműve, az állandóság bizonyítéka és biz­
tosítéka a fragmentális jelennel szemben, a folyamatos múlt demonstráció­
ja és a folytatódó jövő reménye. Nem volt ország, amelyben Walter Benjamin 
otthon lehetett volna. Síremléke: tenger fölé vezető árkád, a semmibe, pon­
tosabban a halálba vezető rövid út, mindazoknak az emlékműve, akik alól 
elfogyott a hazájuk.

Azaz: a temető kiváltság. Számtalan feltétel kell ahhoz, hogy minden 
együtt legyen benne: nevek, pontos adatok, hosszú évtizedeken, jobb eset­
ben évszázadokon át tartó érinthetetlenség. Mindez, látjuk, egy cseppet sem 
magától értetődő, s nem is természetes.

2017. november 9-én a berlini Tagesspiegel közölt egy 33 293 névből álló 
listát, amelyet egy Isztambulban élő török képzőművész, Banu Cennetoglu 
gyűjtött össze hosszú éveken át azokról, akik a Földközi-tengerbe vesztek. 
A lap nyomtatva is közzétette a listát a nevekkel, illetve az ismeretlen ne­
vű, életkorú menekültekkel, akikről mindössze egy adatot tudunk: azt, hogy 
mikor találták őket holtan valahol a Mediterráneumban. Ott van Leszbosz 
szigetén a holtan talált menekültek temetője, az ismeretlen nevek helyett 
a számok: N o :ll 5-1-2 2013. A túlélők hullaházban tett látogatásai, a hol­
takról készült fényképek, a DNS-minták, melyeket a vízbe fulladt ember­
ekről vesznek, mindezt egy majdani azonosítás reményében. A görögök 
igyekezete, hogy méltó módon földeljék el azokat, akiket a partokon lel­
tek fel. Temetők, tömegsírok Eszak-Irakban, Kurdisztánban, Szíriában, 
Dél-Szudánban, Líbiában. Es még számos helyen, amelyeket nem isme­
rek, amelyekről nem olvastam.

Házsongárd: egy régen lezárult korszak múzeuma, egyszersmind a kor­
társ társadalom tere. A temető az a hely, melyben a halál reprezentációja 
egyben a társadalom maga elé tartott tükre; a túlvilág, amely nem másik vi-



lág, mindössze képviseletét adta a temetői művészetnek, amely persze so­
hasem az autonóm esztétika már alig létező terében, hanem az emlékeze­
tek frontjai között működik, gyász és ünnep között.
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